
Viví jugando a demasiadas cosas,  
a vivir, a soñar, a ser un hombre. 
Tal vez nazca al morir, aunque me asombre,  
como nacen,  soñándose,  las cosas. 
 
Dame tus manos misericordiosas 
para que el corazón se desescombre. 
Dime si es cierto que, al pensar tu nombre,  
se vuelven las orugas mariposas.  
 
Ya de hoy no más me saciaré con nada; 
sólo Tú satisfaces con tu todo. 
Un espejo seré de tu mirada, 
esposados los dos, codo con codo. 
Y, cuando pongas fin a mi jornada, 
yo seré Tú, viviendo de otro modo. 
 
Sé que los cielos están abiertos 
y aún más abierta encontraré la vida. 
Ya no seremos más cautivos. 
Ganaremos, perdiendo, la partida. 
Y, pues hemos vivido estando muertos, 
muriendo en luz despertaremos vivos. 
 

JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO 

   
Testamento 
del Pájaro 
Solitario 

Ahora Dios interviene de nuevo en las consolaciones, puesto que 
sería imposible vivir en estado de abandono.  Es Él quien viene a solici-
tar al alma con el toque de su dulzura.  Y el alma acepta con su agrade-
cimiento; pero  se ha vuelto más temerosa con los golpes recibidos, que 
no se atreve a pedir otra cosa. 

En el fondo ha comprendido que debe dejar hacer, que debe 
abandonarse a su Redentor, que por sí sola no puede nada, que Dios lo 
puede todo... 

Y se estará firme e inmóvil, como atada por la fidelidad de Dios... 
pronto se dará cuenta que las cosas han cambiado, que la marcha, aun-
que todavía es pesada, va en buena dirección. 

Es la dirección del amor; y Dios vendrá como viene la luz des-
pués de las tinieblas, el mediodía después de la aurora.  

 Lo que importa es dejar hacer a Dios.       
CARLO CARRETO  -  Cartas del desierto 
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La voracidad es una cualidad muy clara del hombre, in-
cluso del hombre espiritual, del hombre culto, del hombre refi-
nado y – con demasiada frecuencia – del hombre religioso.  A 
ese propósito Jesús nos diría: “Si no han sido fieles en las cosas 
pequeñas, ¿quién les confiará las grandes?” (Lc. 16,10) 
           Es inútil repetirlo: somos enfermos, desequilibrados, sen-
suales, malos. Y entendámonos, todos.  Jesús al emitir el juicio 
sobre nosotros, auténtico, escolático, dijo: “ustedes que son 
malos” (Mt, 7,11).   Y en la cruz completó el juicio: “Padre, perdó-
nalos,  porque no saben lo que hacen (Lc. 23,24)  ¡Malos y locos! 
           Lo somos en las cosas pequeñas y en las grandes. Lo so-
mos indigestándonos y dejando morir de hambre al prójimo y 
continuamos siéndolo en la oración y en las cosas espirituales. 

Pero para detenernos, para bloquear nuestro asalto al 
cielo, para impedir la indigestión y el engordamiento espiritual 
en la realidad del Espíritu, Dios ha encontrado un invento radi-
cal: la fe desnuda, la esperanza sin memoria, la caridad sin em-
palagos. 
           El hombre que después de los primeros pasos de la vida 
espiritual se lanza a las batallas de la oración y de la unión con 
Dios, se asombra de la aridez del camino. 
           Cuanto más avanza más oscuro se pone a su alrededor, 
cuanto más camina,  más amargo e insípido se le hace todo.  
Para tener un poco de consuelo debe remitirse  a las alegrías 
antiguas, a las de los primeros pasos, a las que Dios daba para 
atraerle hacia sí. A veces se siente tentado a exclamar: “Pero, 
Señor, si nos ayudaras un poco más, tendrías más seguidores 
en tu búsqueda” 
           Pero Dios no escucha semejante invocación; más aún, en 
vez del gusto, añade tedio; y en vez de luz pone tinieblas.   Y 
ahí, precisamente a mitad de nuestro camino, no sabemos si ir 
adelante o volver atrás: mejor... sentimos que vamos hacia 
atrás. 
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Mirarse 
al espejo 

Cuando florecen las canas 



Pero sólo entonces empieza la verdadera batalla y las cosas se po-
nen serias.  Sí, se ponen serias, ante todo porque se hacen verdaderas.  
Es decir empezamos a descubrir lo que valemos: nada o poco más.  Creí-
amos, bajo el impulso del sentimiento, que éramos generosos; y descu-
brimos que somos egoístas. Pensábamos, bajo la luz del entusiasmo reli-
gioso que sabíamos orar y nos damos cuenta que ya no sabíamos decir 
‘Padre’. Estábamos convencidos de que éramos humildes, serviciales, 
obedientes y comprobamos que el orgullo ha invadido todo nuestro ser, 
hasta sus raíces más profundas. Oración, relaciones humanas, activida-
des, apostolados: todo está manchado. 

Es la hora de rendición de cuentas; y estas son 
muy deficientes. 
Exceptuada un alma muy privilegiada que ha com-
prendido desde el principio donde estaba el pro-
blema, sin dejarse engañar ni por los hombres ni 
por Satanás, se ha puesto inmediatamente en el 
camino áspero y verdadero de la humildad y de la 
infancia espiritual; la mayor parte de los hombres 
está llamado a hacer una dolorosa experiencia. 
Naturalmente eso ocurre hacia los cuarenta años: 

gran fecha litúrgica de la vida, fecha bíblica, fecha del demonio meridia-
no, fecha de la segunda juventud, fecha seria del hombre: “Durante cua-
renta años me asqueó aquella generación y dije: Son un pueblo de cora-
zón torcido” (Sal. 44,10) 

En esta fecha en que Dios ha resuelto poner entre la espada y la 
pared al hombre que se le ha escapado hasta ahora tras la cortina de 
humo,  el ‘mitad sí y mitad no’.  Con los reveses, el tedio  y la oscuridad, y 
más frecuentemente aún, la visión y la experiencia de pecado.  El hombre 
descubre lo que es: una  pobre cosa, un ser frágil, débil, un conjunto de 
orgullo y mezquindad, un inconstante, un perezoso, un ilógico. 

No hay límite en esta miseria del hombre; y Dios le deja que beba 
hasta las heces. 

Y aún para los que en esta situación no pecan porque son ayuda-
dos por la Gracia, se abre tremenda, ante los ojos, la visión de las realida-
des verdaderas: Dios, el hombre, el pecado.  El alma se da cuenta que ca-
mina sobre un hilo; y bajo el hilo ve el infierno merecido cien veces y cien 
veces cerrado por la misericordia de Dios. 

No hay pecado que no haya  cometido que no se sienta capaz de 
cometer. No basta. En lo profundo está la culpa más decisiva, más vasta 
aún, aunque oculta, que apenas irrumpe en algunas obras concretas, en 

las que salen a la superficie del mundo, pero que desde lo profundo, 
desde los estrados internos de nuestro ser empapa de linfa venenosa y 
daña estratos muy extensos de nuestra vida:  culpa que consiste más en 
actitudes generales que en particulares que determina la verdadera cua-
lidad del corazón humano, mejor que las acciones; culpa que está ocul-
ta, más aún camuflada, porque nosotros a duras penas y  frecuentemen-
te y después de  largo tiempo podemos descubrirla con la mirada, pero 
bastante vivía en la conciencia para poder contaminarnos y que pasa 
bastante más  que todas las cosas que confesamos habitualmente. 

Quiero decir todas las actitudes que envuelven toda nuestra vida 
como una atmósfera y que están presentes, por decirlo así, en todas 
nuestra acciones y omisiones;  pecados de los que no podemos desem-
barazarnos, cosa ocultas y generales: pereza y cobardía, falsedad y vani-
dad, de las que ni siquiera nuestra oración  puede verse enteramente 
libre; que pesan profundamente sobre nuestra existencia y la perjudi-
can. 

Ha terminado el tiempo de los juguetes, de la comedia, de la elo-
cuencia del “como si...”  Hemos llegado, al fin, a conocer nuestra propia 
ignorancia al borde del abismo que separa a la criatura del Creador. Allí 
no se vive sino de limosna, de la gracia desconocida, impalpable. 

Todos los medios se han revelado impotentes, todos los caminos 
demasiado cortos.  La noche divina, impenetrable, nos envuelve, la so-
ledad espantosa, aunque necesaria e inevitable, nos acompaña.   Toda 
palabra de consuelo nos parece mentirosa: tenemos la impresión que 
Dios nos ha abandonado. 

En estado realmente doloroso,  la oración se hace verdadera y 
fuerte, aunque árida como la arena.  Es la hora de la desapropiación... 

El alma habla a su Dios con su pobreza, con su dolor; más aún, 
con su impotencia y abyección.  Las palabras se hacen cada vez más es-
casas, más desnudas.   Se llega al silencio, que es un paso hacia delante 
en la oración: porque no tiene límites, mientras que la palabra tiene un 
límite. 

¿Y la gula espiritual?  ¡Oh, esa existe siempre!  Incuba sobre las 
cenizas, pero es menos violenta, más prudente, más dominada. 


